【五星随笔】那辆混账的凯迪拉克

“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”

——J·D塞林格《麦田里的守望者》

但是……“某种事业”，究竟是神马玩意？

如果，在我看来，世界上并没有什么事，值得我英勇地死，也没有什么事，值得我卑贱地活，那，是什么气象？

《麦田里的守望者》也是美国文学史上名作，篇幅不大，故事情节也不复杂——故事的主人公霍尔顿，外人眼中典型的“坏孩子”：才刚16岁，就有一堆臭毛病：吸烟、酗酒、与不三不四的轻浮女孩交往，先后四次被不同学校开除。

然而在他看来，整个世界都是俩字：无聊。

家长老师对他所有的教导，在他看来，无非是叫他“出人头地，将来买辆混账的凯迪拉克”。

能说这种话出来，这孩子家里当然也不差钱。

《麦田里的守望者》被誉为：传神刻画了美国战后“垮掉的一代”。

能称作“一代”，那可见是相当宽泛的存在，以至于成为社会普遍现象。

而“垮掉”，指的就是那种对什么都没有兴趣，对什么都不积极，每天混吃等死的颓丧状态。

“混账的凯迪拉克”是一个象征，也就是说，物质刺激、名利刺激，对这一代人已经毫无用处，凯迪拉克都是混账，那还有啥是能撑得起他眼皮的——

游艇？珠宝？私人灰机？海景房？

我呸，关我屁事，我就想要我的狗窝，我就要我的破烂单车，你管得着吗？

只是霍尔顿，那孩子，还是浅了点，也不懂得多少知识，也没什么鉴赏品位，当然，他的本质也不坏，甚至是，比一般俗人，还要敏感善良十倍。

所以，他只是一味的“丧”，也不会做什么坏事，除了折腾自己，从不伤害别人。

最后，他那点儿精神情怀，投向的是孩子——

“不管怎么样，我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——只有我。我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱，但这是我惟一真正想做的。”

这也就是书名，也就是主题，一幅不可能出现的梦幻画面，一种不可能实现的情怀投射。

如果以社会分析角度看，这大约是物质生活达到一定富足程度的失落空虚，从来没有受穷挨饿，也看不到谋生的急迫，那么——

钱？神马玩意，不想要；

名？神马玩意，不想要；

心里还有那么一点儿精神情怀？没人要。

于是，丧，几乎成了必然选项。

自己竖起一道防火墙，谁也别进来，烦着呢，别理我，管你是谁，关我屁事。

其实呢，老美还是浅了点，思维总是停留在具象层面，说到孩子，就非要描一幅真正的、如在眼前的画面出来。

翻译成中文，就简洁抽象得多，那麦田里的孩子，其实就是一种象征，四个字——赤子之心。

社会常态是，那点儿干净的、本初的、无污染的澄明清净，在人长大之后，就一点一点的丢掉了。

有的人没丢，就叫“不忘初心”。

谁都知道，不忘初心的成年人，通常会活得磕磕绊绊——都是自找的。

我行我素也好，行为艺术也好，有了才华打底，那才精彩。

所以什么是艺术，艺术的本质应该是才华。

这年头，什么文盲流氓阿猫阿狗都能打着艺术的幌子卖弄风骚，也是无聊得不要不要的，什么网红，充其量一网黄，脑子空空胸无点墨，艺术家大名都不认识一斗，也配谈艺术？

有才的人是什么样，古人告诉你了：腹有诗书气自华。

又说：是真名士自风流。

中国史上玩得最来劲的时代，莫过于六朝，玩得最起劲的人，莫过于竹林七贤。

有个在毛爷晚年帮他读书的芦荻，回忆说毛爷超喜欢六朝。

不奇怪，毛爷骨子里有种潇洒不羁的气质，和六朝真是绝配，惺惺相惜也是难免的。

竹林七贤中有个嵇康，估计可以名列中国史上第一大仙儿。

后世俗人解读，说他是什么权斗失败，什么官场失意——也不能说错吧，只是嵇康自己，赢也好，输也好，全不在乎，你们斗你们的，我只管邋里邋遢，路边一倒，你们忙去吧，关我屁事；你们衣着光鲜各奔前程，关我屁事；你们争做人生赢家治国平天下，关我屁事；你们宰了我杀了我，关我屁事。

最后皇帝拿他没辙，只能把他斩了。

他依然满不在乎，临刑索琴，抚了一曲《广陵散》，然后长叹一声：“广陵散于今绝矣！”

服刑，卒。

然后，就没有然后了。

俗世不配拥有广陵散，就让他回天上去吧。

兰之猗猗，扬扬其香，不采而佩，于兰何伤。

就酱。

只是，如果，一个国家，举国上下，有才的没才的，都“丧”了，都把那份家国情怀，换了浅斟低唱，即使不作恶，却也不作为，去你的混账的凯迪拉克，去你的混账的意识形态。

那，将会如何？

——关我屁事。